En los librillos de papel de fumar había una hoja roja que te indicaba que ya sólo quedaban cinco más.
Con esa nota de Delibes comienza "La hoja roja" una novela sobre la soledad ,soledad en la que se ven inmersos sus personajes principales: Eloy y su criada La Desi.
Eloy acaba de jubilarse y como diría su amigo Pepín Vazquez "La jubilación es la antesala de la muerte" pero Pepín no tuvo antesala.Para Eloy la jubilación supone sacar la hoja roja en el librillo como si sus días estuvieran contados.
Su mujer Lucita hace años que murió ,igual que su hijo Goyito a los 22 años y su otro hijo Leoncito trabaja de Notario en Madrid y no tiene tiempo ni de escribir una carta a su padre.Carta que día tras día espera Eloy recibir.
Tras años de dedicación al Ayuntamiento y tras el homenaje de despedida con medalla incluida,tiene que comenzar una nueva vida llenando el tiempo con los paseos y conversaciones con su amigo Isaias y con La Desi en casa a la cual poco a poco está enseñando a leer.
Cuando regresa a su antiguo lugar de trabajo no le hacen ni caso,parece haberse vuelto transparente y Carrasco antiguo compañero siempre le echa en cara que hubiera sido seleccionado a dedo y no por oposición.Decide no volver y tampoco paseará con Isaias que fallece.Decide visitar a su hijo en Madrid pero tiene la sensación de ser un estorbo y decide regresar a su casa y su taburete al calor del fuego viendo faenar a La Desi.
La Desi espera impaciente que el "Picaza"un mozo de su pueblo llegue a la ciudad para el Servicio Militar y de paso le traiga unos chorizos del pueblo y el amor de antaño.Mientras limpia la casa y cuida del Señorito Eloy.Pero el Picaza tiene una veta,una veta que a veces le pierde y que dará al traste con los sueños y las esperanzas de la Desi y al igual que el señorito Eloy se quedará sola.
Esa terrible soledad les unirá a ambos que finalmente buscarán compartir las pocas cosas que les rodean. ).