EL LECTOR

En la ciudad en que vivo hay una pequeña plaza muy recogida entre las paredes de un antiguo convento,una iglesia y el nuevo Museo Arqueológico.En esa pequeña plaza hay unos bancos de piedra que a veces me sirven de descanso entre el recorrido entre mi casa y el centro de la ciudad.Unos bancos de piedra desde los que contemplo la gran cantidad de cigüeñas que anidan en los edificios que la rodean.Unos bancos de piedra desde los que me gusta contemplar los jardines con flores de temporada y en los que a menudo me siento a disfrutar de una agradable lectura.

Aprovechando el tiempo primaveral hace unos días lo hice para escuchar de viva voz el relato de "El Lector" como si en una época pasada un JUGLAR hubiera venido de lejos a leerme esa fábula romántica en la que se ve envuelta una extraña pareja:Hanna Schmitz de treinta y seis años y el joven Michael Berg de quince.

Berg es un joven enfermizo,sensible y reflexivo que se convierte en el narrador de la novela, el cual se queja de la falta de cariño de su padre catedrático de filosofía.

Cierto día en el que se encuentra mal y se ve obligado a detenerse en un portal,Hanna se lo encuentra vomitando y le sube a su casa para limpiarle mientras él ve a través de la puerta de la habitación de ella que está entreabierta como se quita las medias e irremediablemente se enamora de Hanna.

Días después acude con un ramo de flores para agradecerle los cuidados hacia él.Hanna le pide que le suba carbón y él se ensucia,ella le pide que se quite la ropa y se de un baño,luego le seca la espalda y cuando le quita la toalla y ella abraza el cuerpo de él,este se da cuenta que ella está desnuda a su espalda:"Es esto lo que has venido a buscar" dice ella y a partir de ahí se iniciará la historia de amor que dejará marcados a ambos.

Atrapado en el recién descubierto vértigo del erotismo,comienza una larga relación clandestina dónde los encuentros sexuales y las lecturas de los libros escolares de Michael se convierten en la razón principal que les mantiene vivos a ambos.

Un día Hanna desaparece,al principio él la busca pero finalmente se rinde y continuará con sus estudios de derecho ,se casará y se divorciará después de tener una hija pues en su mente sigue la imagen de Hanna .Michael hace un autojuicio :"cuando me marchaba y la veía mirando por la ventana, y me metía en el coche bajo su mirada triste,se me rompía el corazón.Y tenía la impresión de que lo que le estábamos negando no era un capricho sino algo a lo que tenía pleno derecho.Al divorciarnos pisoteabamos ese derecho suyo".

Años después se produce un reencuentro pero ella está sentada en el banquillo de los acusados como miembro de las SS y vigilante de unos de los más terribles campos de exterminio en la IIGM.

Michael permanece observando del desarrollo del juicio sentado en la tribuna a espaldas de Hanna.Ve caer sobre ella todas las acusaciones sin que esta se defienda porque Hanna sabe que nuestras decisiones, las que verdaderamente forjan nuestro camino,son incorregibles una vez que se han tomado por eso Hanna ve imposible modificar completamente su rumbo,algo que la conduce al trágico desenlace:"No estoy hablando de la obediencia debida. "Elverdugo no obedece órdenes,simplemente hace su trabajo".

Michael averigua que ella no sabe leer ni escribir pero tampoco hace nada por defenderla en el juicio como si ambos aceptaran el destino ¿Se puede ayudar a alguien a pesar suyo?.

Ella ingresa en prisión "cadena perpetua"y él le envía cintas grabadas con su voz de los libros que más le gustan.Poco a poco Hanna va aprendiendo a leer y escribir y le envía alguna carta a Michael ,cartas que no contesta solamente le envía las cintas grabadas.Se reduce su condena y poco antes de salir Michael va a verla,ahora ya no tiene la frescura ni el olor del pasado y aunque Michael se ofrece para ayudarla a su salida de la cárcel ya es demasiado tarde para ambos.

¡Que fácil es juzgar y condenar sin empatía!.En la vida alguien tiene que asumir el papel de malo para que otros puedan hacer de buenos y demos gracias a que algunos se prestan voluntarios a ello.

HIROSHIMA MON AMOUR

"Hiroshima mon Amour" un film de Alain Resnais precursor de "La Nouvelle Vague"maravillosamente interpretada por Enmanuelle Riva y Eiji Okada.

Espectacular comienzo con dos cuerpos abrazados en la noche,no se ven sus caras ,sólo las manos de ella ,acariciando,clavando sus uñas en la espalda de él.Dos cuerpos cubiertos de arena,de ceniza brillante,del sudor de sus pieles,la piel transmitiendo desde cada poro el amor de ambos mientras la voz en "off" de ella va narrando:"Lo he visto todo,todo en Hiroshima" él contesta "No has visto nada,nada en Hiroshima"

En esta primera parte Resnais combina la voz en "off" de la protagonista con las aterradoras imágenes de una ciudad destruida, arrasada, un museo levantado para que nunca olvidemos lo que no debería repetirse,vidas humanas rotas,destrozadas por la barbarie y las manos de ella acariciando,apretando,clavando las uñas en la espalda de él.

Quiero destacar algunas frases del guión a cargo de la novelista Marguetite Duras:

"Yo tuve el espejismo en Hiroshima de que nunca la olvidaré,como el amor".

"Como tú,he intentado luchar con todas mis fuerzas contra el olvido,como tú ,he olvidado".

¿Porqué negar la evidente necesidad de la memoria?".

"Te encuentro,me acuerdo de ti¿Quien eres?.Me sanas,me matas".

" ¿Como iba a sospechar que esta ciudad estaba tallada a la medida del amor?".

"¿Como iba a sospechar que tú estabas tallado a la medida de mi propio cuerpo?

"Cuanta lentitud de pronto,cuanta dulzura.¡tengo tiempo! devorame,deformame hasta la fealdad..¡tienes una piel tan bella..!."

Termina la primera parte con los dos protagonistas desnudos en la cama ,se enciende la luz,se les ven las caras y sonríen de felicidad ¡Maravillosa transición! hacia la segunda parte:la breve e imposible historia de amor de estos desconocidos que se abrazan.

Es el último día de ella en la ciudad,está rodando una película sobre la Paz,ambos están casados.

¿Como es tu mujer? ¡Muy guapa!.Soy muy feliz con ella.Yo también con mi marido.

A partir de ahí Resnais da paso al pasado ,a la historia del primer amor de ella en Nevers durante la IIG.M. con un soldado alemán ,el amor no entiende de guerras,ni de enemigos ni de paises enfrentados.Durante veinte minutos en un TEE ROOM ella le cuenta su historia ,de como amaba al soldado alemán,de como lo perdió ,de como lo vió morir en sus brazos y de la humillación que sufrió ella al acabar la guerra.Historia que solamente él la sabe ahora,ni siquiera su marido la sabe y eso a él le hace feliz.De nuevo un maravilloso guión de Margerite Duras:

"¿Y porqué querías verlo todo en Hiroshima?.Me interesaba por ejemplo aprender a mirar bien,creo que eso se aprende".

"¿Te suceden a menudo historias como esta? No tan a menudo,pero me suceden ¡Me gustan los hombres! Soy de moralidad dudosa.

"En Nevers eres tan joven,tan joven que todavía no perteneces a nadie.Es allí dónde empezaste a ser como sigues siendo ahora".

"Dentro de unos años cuando te haya olvidado y cuando todavía se repitan,todavía por la fuerza de la costumbre historias como esta te recordaré como al olvido del amor mismo".

"Conviene no pensar en las dificultades que presenta el mundo,a veces sería del todo irrespirable ¡Alejate de mi! ¡Todavía no se ha hecho de día! No es posible que muramos sin volvernos a ver jamás".

"Devorame,deformame a tu imagen para que nadie más después de ti pueda comprender la razón de tanto deseo ¡me sigues matando,me sanas!".

"Pasará el tiempo,solamente tiempo y llegará el tiempo,llegará el tiempo en que no sabremos dar nombre a lo que nos una,su nombre se borrará poco a poco de nuestar memoria,después desaparecerá del todo."

Finalmente Resnais nos deleita con la imagen final en el Hotel de los dos amantes,ya a la luz de su último día dónde ella grita¡¡Te olvidaré!! ¡¡Ya te olvido!! ¡¡Mira como te olvido!! ¡Mirame!,Hiroshima es tu nombre.Nevers será el tuyo.

EL REGRESO DEL SOLDADO ( The return of the soldier )

"Sentí una extática sensación de placer.Todo saldría bien.Chris continuaría viviendo eternamente su ilusión de amor y juventud.Su felicidad perdudaría como sólo perduran por lo general la pérdida o las calamidades".
Observo los ojos de Rebecca West mientras sostiene la pluma encima de unas hojas de papel y me pregunto ¿Dónde estarán sus pensamientos?.
La semana pasada acababa de leer "Los hombres que no amaban a las mujeres" curioso título ¿verdad?y en mi pequeña mochila descansaba "El regreso del soldado"de una autora hasta entonces desconocida para mi ; su nombre Rebecca West ,así que antes de comenzar con chicas que sueñan con cerillas y bidones de gasolina y mientras viajaba camino de Sevilla decidí que era un buen momento para leer este pequeño libro pero tan grande en contenido.
Sólo el olor a azahar y naranjos de esta ciudad primaveral puede ser comparado del placer que sentí leyendo y subrayando hoja a hoja este libro.
Chris Baldry esta casado con Kitty,son una familia adinerada.Con ellos vive Jenny,la prima de Chris que es la que magistralmente nos narra la historia.
"Yo trataba de construir a mi alrededor una pequeña burbuja de tranquilidad"
Desde el comienzo de la obra se respira esa tranquilidad todo parece perfecto en el hogar de los Baldry prima incluida a pesar de que Chris fue llamado a filas en el ejército británico durante la IG.M.

Todo permanece en armonía hasta que un día una misteriosa mujer ajena a la familia y de nombre Margaret acude con un telegrama para informar que Chris se encuentra herido y enfermo en un hospital de Francia.Ante la mirada de las otras dos mujeres Margaret es una mujer fea y vulgar en cuyo rostro se ven reflejadas "las renuncias" de la vida.
Kitty y Jenny se quedan estupefactas de que Chris envíe el telegrama a ella y no a su verdadera casa.Más adelante sabrán que Chris sufre amnesia,que el telegrama iba acompañado de una carta y que en su juventud estuvo enemorado de Margaret.
Chris regresa a casa y no reconoce a su esposa y a Jenny sólo la recuerda como a la prima de los juegos de infancia y adolescencia.Ambas se darán cuenta que para Chris,Margaret representa la frescura,belleza y espontaneidad de un mundo distinto y una forma de vida distintos a los suyos.
Una vez en casa Chris exige la presencia de Margaret y aunque acepta que Kitty es su esposa no siente atracción ni interés alguno por ella.Mientras,Kitty espera ofendida conservando una fría dignidad la recuperación de este.
"No era el amor que sentían el uno por el otro lo que me hacía sufrir tanto en aquel momento,sino pensar en todas las cosas que contemplaban juntos"
Jenny se dará cuenta de la grandeza del amor de Chris hacia Margaret cuando le encuentra dormido junto a un recodo del río y a Margaret observándole"Significa que la mujer guarda el alma del hombre en la suya propia y mantiene amada y en paz,de manera que su cuerpo pueda descansar tranquilo un tiempo".
¿Recuperará Chris su memoria volviendo a los brazos de su esposa? ¿Y si es así le aceptará esta?¿Dejarán que siga siendo feliz en su amnesia al lado de Margaret y evitando regresar al frente?...

A BOUT DE SOUFFLE ( Al final de la escapada )

Jean-Luc Godard fue uno de esos cineastas franceses representantes de la "Nouvelle vague",estos realizadores tuvieron la necesidad de retratar la realidad de forma sumamente verosímil.Introdujeron innovaciones técnicas en el cine francés de la época gracias al rodaje con cámaras ligeras saliendo de grandes decorados y sin iluminación artificial para rodar en la calle.Como ellos decían " si el escritor escribe con la pluma el director lo hace con la cámara".
En la última cresta de la "nouvelle vague" encontramos " A bout de souffle" dónde un jovencísimo Jean Paul Belmondo interpreta a Michael Poiccard -seguramente inspiración posterior para el chico Martini-joven malhechor que roba un vehículo y asesina a un policía camino de París dónde espera cobrar una deuda mientras roba dinero a una de sus amigas,murmura "Boguey" apasionadamente frente al cartel que en un cine anuncia una película de Humphrey Bogart y hace frente a la muerte-como a cualquier otra cosa-

con un encogimiento de hombros.A ella Jean Seberg (Patricia) le gusta Mozart y Faulkner,y tiene su propia filosofía: "Puesta a elegir entre el dolor y la nada,me quedo con el dolor ".Ellos gandulean,juguetean,y puesto que ella está embarazada-un hecho al que ambos se niegan a hacer frente-sabemos que han hecho el amor,pero el sexo ocupa un segundo plano después de su egoísmo.La traición de ella puede ser quizá un "acto gratuito" o con un mero sentido práctico al entregarlo a la policía -tal vez conservar su permiso de trabajo-.Los personajes de Godard dicen una cosa y hacen otra,dicen la verdad y se engañan a si mismos al mismo tiempo.

Aunque la película fue calificada de "anárquica y retadora",en realidad es bastante moralista.Constituye un buen análisis sobre la mentalidad del mundo del delito,terreno peligroso en el que otros fracasaron.Comunica también su amor por el medio.
¿Cuantos cigarrillos fumó Belmondo durante el rodaje?.Al igual que John Wayne encendía uno sin apagar el otro.